Jurnalul lui Manon.

E OK să fii trist de sărbători. De sărbătorile în care simți acut că lipsesc dispăruții – morți sau vii.

E OK dacă nu te poți amorți cu nimic, să te pretinzi dezinvolt.

E OK că faci pace cu inima care picură durere, și că eviți compania fericiților, pentru a nu-i contamina.

E OK când simți să urezi Sărbători liniștite! (căci fericite nu îți vine la îndemână, sau, dacă o faci, e pură complezență – ceea ce e OK, iarăși.)

E OK să ai credința că anul viitor s-ar putea ca tu să fii, de sărbători, foarte fericit. …Mai ales pentru că atunci îi vei înțelege – nu condamna – pe cei triști, care refuză să-și amorțească durerile, pentru că e chiar OK să le plângă lucid.

E OK să fii trist de sărbători. …E, pur și simplu, uman.

De sărbători, cei care și-au pierdut dragii sunt triști, iar golul nu se umple, ci sapă dureri.

Deci iată-ne, pe 25 decembrie.

Cam pe la vremea în care oamenii se pregătesc să se adune-n jurul mesei de crăciun, noi două ne-am urcat în mașină și am plecat.
Spre locul în care vom fi mai mulți. În speranța că vom umple golurile cu prezențe familiale.

Autostrada e pustie. Drumurile sunt libere. Doar întunericul coboară în viteză, pentru a scoate-n evidență luminițele pâlpâitoare cu care românii și-au cuprins casele, ca brâu de sărbătoare.

E-atâta liniște pe drum, de parcă numai noi am fi pe lume… Cei câțiva rătăciți ai nimănui, închiși în cutiile pe patru roți…

Iar norii au coborât pe pământ, sub formă de ceață deasă, ah, ce ceață deasă…

Mersul prin beznă pe un drum învăluit în vălătuci de fum alb… Senzația e stranie. Simți că alergi pe loc spre nicăieri.

Periplul s-a încheiat, după cinci ore.

Când am intrat în casa plină de ai noștri, am sperat că pot da valoare de adevăr lui: Uneori, nu drumul este important, ci destinația.

…

Deci iată-ne, la trei dimineața.
Cam pe la vremea în care oamenii dormeau liniștiți, ca după sărbătoare, noi două ne-am fi urcat în mașină și am fi plecat.
Căci.
Uneori, ajuns la destinație, realizezi că tu, de fapt, nu ai plecat deloc de dincolo.