Jurnalul lui Manon.

Într-o dimineaţa -20 de grade de geroasă, cu un vifor care se năpustea, înspăimântat de el însuşi, în gura şi în urechile omului, al meu bărbat, cu mine coadă după el, a făcut-o lată. Lăsând motorul să încălzească maşina până mai sminteam noi ţurţurii de pe parbriz, a realizat că maşina s-a încuiat.
Cheile, evident, în contact.
Contactul, evident, pus.
În jur, beznă.
6 dimineaţa.
“Io sparg geamu din spate, zice barbatu’ sprinten la minte, ca să intru.”
“Io dau telefon la poliţie”, zic eu, fomeia, care a văzut prea multe filme americane în care poliţia are grijă de cetăţean şi îl ajuta la nevoie…
Formez 955.
Va redau convorbirea, să vă smuciţi şi voi în scaun:
– Alo, poliţia?
– Da, dispeceratul (imi răspunde o voce cu cafeaua băuta recent)
– Am o problemă. Mi s-a blocat uşa de la maşină, am cheile în contact, aveţi idee, m-ar putea ajuta cineva…? Nu ştiu ce să fac…
– Doamnă, dumneavoastră aveţi senzaţia că POLIŢIA ROMANA SPARGE MAŞINILE CETĂŢENILOR?
– Nu, doamnă, dar nu am nici un hoţ la îndemână şi m-am gândit că, plătind toate taxele către statul care va plăteşte, la rându-i, salariile, bref,  mă poate ajuta poliţia. Trebuia să sun la salvare? Sau la pompieri, pentru cazul în care explodează?
– Aşteptaţi un moment (îmi spune vocea de rotweiller care apăra straşnic somnul poliţistului de gardă. Îndepărtează receptorul de la gură şi rosteşte, adică zbiară în cameră): Auziţi, doamna zice că şi-a uitat cheile în contact şi i s-a blocat uşa, că plăteşte taxele şi ar trebui să o ajute poliţia; aţi mai pomenit voi aşa ceva?
– NUUUUU! (disting eu două voci masculine cu anemie)
– Aţi auzit, doamnă, nu s-a mai pomenit aşa ceva!
– Mulţumesc că nu s-a mai pomenit şi mă scuzaţi pentru că v-am agitat, zic, şi pun receptorul în furcă, roşie în obraji, vinovată… Vinovată pentru ce?
Am ieşit în stradă şi din trei lopeţi am făcut praf mândreţe de geam de maşină nouă.
După amiază am fost să cumpărăm un geam nou… L-am montat cu greu şi cu promisiunea că nu-l vom mai deschide în veci, căci lopata a smintit şi locul în care acesta era fixat… Maşina are 6 luni.
… Mulţumesc poliţiei romane că există, şi că este vajnic apărată în somnu-i de dispecera de la 955.
… Căreia îi doresc un furt de casetofon, prin dezasamblarea totală a maşinii pe care o posedă.